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Nous vivons dans un monde que nous voudrions maîtriser par la technique, mais dont le 

fonctionnement nous échappe de toutes parts. On peut le regarder de deux manières : comme 

une machine régie par des lois physiques et mathématiques dont il suffirait d’augmenter la 

précision pour tout maîtriser (« écoutons ceux qui savent ! » disait le président Macron – mais 

le problème c’est qu’ils ne savent pas tout) ; ou encore comme la « branloire pérenne [où] toutes 

choses branlent sans cesse » dont parlait Montaigne, et qui au fond, même si nous en dégageons 

des lois, est un mystère d’incohérence impossible à déchiffrer.   

En réalité, par son caractère éphémère, inachevé, en partie chaotique, ce monde nous adresse 

un message. Il nous dit qu’il n’est pas encore lui-même, que sa perfection est en avant de lui, 

dans un avenir qui lui est promis : « La création tout entière gémit en travail d’enfantement » 

écrit saint Paul (Romains 8, 22). « Ce tohu-bohu nous rappelle que la création n’est pas faite 

pour elle-même, mais pour l’homme, qu’elle est un héritage » (Jean-Miguel Garrigues) dont 

nos libertés peuvent faire usage pour le meilleur et pour le pire, et qu’elle n’est pas notre 

demeure définitive… Et saint Paul ajoute que la création n’est pas seule à gémir : « Nous-

mêmes, qui possédons les prémices de l’Esprit, nous gémissons nous aussi intérieurement dans 

l’attente de la rédemption de notre corps » (8, 23). Nous aussi, nous sommes « en travail » : ce 

qui peu à peu se forme en nous, c’est l’humanité nouvelle recréée à l’image du Fils bien-aimé. 

Jésus a séjourné trois jours dans le tombeau, non comme un cadavre en décomposition, mais 

comme le grain de blé qui meurt pour donner beaucoup de fruit : dans le Samedi Saint de 

l’histoire de l’Église, nous sommes en germination, nous aussi, en vue de la gloire sans prix qui 

nous est promise.  

 

Mais à l’intérieur de cette création il y a des catastrophes. Le sens premier du verbe grec qui 

correspond à ce mot est très instructif : il signifie « retourner », comme on retourne le sol avec 

une charrue, et par extension « mettre sens dessus dessous », « bouleverser ». Quand Jonas 

parcourt Ninive pendant quarante jours, il ne dit pas « encore quarante jours et Ninive sera 

détruite », mais « encore quarante jours et Ninive sera bouleversée » (Jonas 3, 4). Et que se 

passe-t-il alors ? « Les gens de Ninive crurent en Dieu ; ils publièrent un jeûne et se revêtirent 

de sacs depuis le plus grand jusqu’au plus petit » (3, 5). En un mot, ils se convertissent ! Ils ont 

su tirer parti de la « catastrophe », ils se sont laissé « bouleverser ».  

La « catastrophe » n’est pas d’abord destruction, elle est d’abord bouleversement : nous 

l’expérimentons en ce moment si particulier de l’épidémie où notre vie est bouleversée de fond 

en comble et où plus rien ne tient de ce sur quoi nous nous appuyons d’habitude. Mais le plus 

important n’est pas la catastrophe elle-même : c’est l’interprétation que nous en faisons.  

- Nous pouvons y voir simplement quelque chose de fâcheux ou de dramatique, qui tient en 

échec nos capacités humaines, médicales en l’occurrence.  

- Nous pouvons y voir un châtiment. Au risque de choquer certains d’entre vous, je dirai que ce 

n’est pas totalement faux ! Mais attention : ici, le mot châtiment signifie les conséquences d’un 

comportement mauvais : par exemple, si je conduis imprudemment j’aurai un accident – qui 

sera la punition de ma manière de conduire, punition que je m’infligerai à moi-même.  

- Nous pouvons y voir enfin un événement dont les causes nous échappent en partie, mais dans 

lequel Dieu nous fait signe pour que nous revenions à Lui.  



Les trois lectures peuvent coexister : le coronavirus est un fléau qui pour le moment nous trouve 

impuissants à le combattre. Il est aussi la conséquence de comportements que nous considérions 

comme allant de soi et qu’il nous faudra remettre en question : la circulation sans répit, sans 

entraves, sans régulation, des hommes et des choses ; la « religion du flux » (Sylvain Tesson) 

et du profit… Il cache aussi un signe de Dieu qu’il nous faut déchiffrer et qui est un appel à une 

vie différente.  

 

Quel appel Dieu nous adresse-t-il ?  

Il y aurait beaucoup à dire sur cet appel à une vie différente. Qu’avait donc notre vie jusque-là 

de si répréhensible, après tout ? À chacun de s’examiner et de tenter de répondre. Mais s’il me 

faut qualifier ce qui me semble être la conversion fondamentale à laquelle nous sommes 

appelés, je la qualifierai par le mot démesure.  

« La modernité », écrivait Albert Camus dès 1948, « a fait sombrer l’Europe dans la démesure 

». Qu’est-ce donc que la démesure ? C’est le fait d’oublier les limites. D’oublier que nous 

sommes des êtres limités, que l’univers ne nous est pas soumis, que nous ne sommes pas Dieu. 

C’est ce que dénonçait une grande figure du XXe siècle, Hannah Arendt : «  

L’homme moderne a fini par en vouloir à tout ce qui est donné, même sa propre existence. À 

en vouloir au fait même qu’il n’est pas son propre créateur, ni celui de l’univers. Dans ce 

ressentiment fondamental, il refuse de percevoir rime ni raison dans le monde donné. Toutes 

les lois simplement données à lui suscitent son ressentiment. Il pense ouvertement que tout est 

permis et croit secrètement que tout est possible. »  

 

Nous ne sommes pas Dieu. Nous ne sommes que des hommes. Mais nous sommes aimés de 

Dieu, et il ne renonce pas à nous faire comprendre que c’est en Lui seul que nous pouvons 

trouver un bonheur indestructible. Mais pour cela il nous faut rendre les armes, accepter de 

recevoir ce bonheur et accepter d’avoir besoin d’être sauvés.  
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